千百年来，中国画独步世界，源远流长，得益于一代又一代丹青高士、文化使者的坚守与传承。这些文化领域的探索者、创造者历经人间风雨，披阅世事沧桑，夙兴夜寐，挽笔耕砚，一次次奏出心灵与自然生命的交响曲，成就了中华美术文明的博大精深。国画艺术家胡真来先生就是他们中的优秀代表。

　　真来先生生于诗书世家，父亲是北大高材生，曾投笔从戎，英勇抗日，率谍报小组成功破译日军偷袭珍珠港电报密码，为国家民族建立了殊勋，然作为读书之人，他始终秉持传统文人本性，清风明月，一杯小酒，谈诗论画，激情飞扬。真来自幼受乃父熏陶，喜爱诗词书画，七岁即入画道，并背“望天书”无数。父亲见“孺子可教”，便择师教其书法诗词和绘画。王羲之《兰亭序》、欧阳询《九成宫醴泉铭》等书帖以及《芥子园画谱》等等，他于早年皆有涉猎。1972年，胡真来先生初中毕业后，迫于生计，进入成都市有名的外贸文化企业——诗婢家学画绢扇，每把挣3分钱，日画百把得3元钱贴补家用。3年后，他因画扇效率高、质量好被重用，转临古代名画以供出口赚取外汇。如是20年，唐、宋、明、元、清著名山水、人物、花鸟画几乎都临摹过，其中五代崔白《枫叶》、范宽《西山行履图》、黄公望《富春山居图》、韩干《牧马图》、赵梦《春郊滚马图》、宋徽宗《红蓼白鹅图》等临摹多遍，笔熟色俏，几可乱真。1992年，他离开诗婢家，开始了长达10年的美术教学生涯，每日奔波于成都市少年宫、各大专院校及中学、小学、老年大学教授美术课程。新世纪以来，他摆脱一切杂务，专事画画。1994年，真来先生在四川省美术馆举办了个人画展，轰动蓉城，一举成名。

　　20年诗婢家的耳濡目染，悉心临摹，潜心领悟，加上超凡的悟性、灵性和才情，使真来先生对北宋工笔画、宫廷画以及南宋院体勾勒填彩的细密画风了然于胸，对历代工笔画清越纯雅的境界与格调理解很深。以此为基础，融入现代审美理念和透视关系，他又对传统工笔画的画面情趣境界进行了大胆延伸扩展，对笔墨设色语言进行了丰富和创新，使一花一鸟尽显笔情墨趣，一枝一叶体现出无限美感。早期作品《冷香》《映日荷花别样红》《在水一方》《芳塘清韵》等都在精工描绘、鲜妍敷色的基础上，融入凝重浑朴、古雅淡逸的审美情趣，透出一股不浮不躁的文人气质和文人风骨。那些“出污泥而不染，濯清涟而不妖”的荷花以及雍容华贵、国色天香的牡丹等等，在他的笔下或俯仰舒展、随风摇曳，或亭亭玉立、光彩照人，或婀娜多姿、仪态万千，其娇艳堪称天国圣品，其风骨以及平淡生命中蕴含的力量和气势给人自信，令人景仰。2005年，他应四川峨嵋山月园邀请，以金碧山水画风创作大型山水画《峨嵋山月》，画中近景为苍松翠柏，古意盎然；中景峰恋叠嶂，设色以大青绿为主，为画面视觉中心，山涧祥云缭绕，佛国天堂之象跃然纸上；远处云雾弥漫，山景掩映其间，一轮明月挂在天边，给人以无限遐想。整幅作品选择鸟瞰式角度，“S”型构图，气势磅礴，色调统一，空间感极强，使人过目难忘。

　　上世纪九十年代后期，真来先生逐渐走出业已取得重大成就的工笔细研和雍容华贵的画风，在工写结合上探索出一条属于自己的路。这一时期的作品，更加突出书写的意识、书写的笔墨、书写的形式美和节奏感，兼工带写，光色互动，水墨淋漓，意境高远，成就颇丰。他所出花卉翎毛、飞禽走兽笔调活脱，色墨艳丽，客体的生命节律、主体的精神感悟、丰富的文化内涵，内在的“真骨”“神气”跃然纸上，《风月无边》《香雪》《峨嵋春晓》等便是其中的代表。《风月无边》的主角是两只以工笔手法精雕细刻的狐狸，严谨工致的线描，绚丽夺目的色彩使其显得动感十足、灵性活现，给人以无限的美感。背景是淡墨写意的沧桑枯枝，远处白雪茫茫，天地一色，意境开阔。这种工笔聚焦中心，意笔烘托背景的表现方式，如摄影中的主题聚焦、背景虚化手法一样，符合人们对自然物象的观赏特点和审美规律，给人一种亲切自然的感觉，同时巧妙地传达了意象元素，写出了画外之意，极大地拓展了观者的想象空间。

　　近些年来，真来先生沿着这条路子探索前行，在工笔与写意的结合上千方百计寻找新的突破，以具有个性特征的绘画符号为墨色家园平添新的气象，创造了他自己称之为“新工笔画”的独特技法。《映日》《鸟和樱花》等吸收法国印象派画家的一些手法，或于工笔的严谨中追求朦胧的诗意，烘托出万千气象；或于丰富沉着的色彩中表现层次的微妙变化，营造梦幻般的画境。在主景与背景关系的处理上，他巧妙、自然地将精工刻画的主体融进朦胧、迷幻的背景，而背景则充盈着抽象化的重色泼彩；有时背景甚至成为主体，而前景融入背景当中，使浪漫与诚实融合，氤氲与纯净统一，朦胧中透出万千气象，温润中析出无限内涵。

　　色彩是绘画的基本元素。真来先生在艺术探索中对色彩有着敏锐的感觉，经常通过色彩的对比和并置使画面的情调、光感和空间感充分表现出来。品读他的作品，尤其近些年的画作，扑面而来的是浓丽斑斓的各种色彩的交织穿错，纯正老到，酣畅淋漓。在他的笔下，栩栩如生的自然物象已脱离了单纯的物性存在，向着主体的精神境界飞升，成为画家生命关注与心灵外化的意象。

　　一些评论家认为，真来先生的艺术成就主要集中在工笔画和“新工笔画”领域，有的甚至称他为“胡牡丹”，这是一种误读。作为张大千先生大风堂门下再传弟子，真来先生的画路很宽，花鸟、山水、人物，他几乎无所不能。他的写意牡丹、荷莲、墨竹、兰草、菊花、石榴配以花鸟都堪称上品，尤其写意山水功夫非凡，造诣颇深，极尽岭南画派代表人物高剑父之风，同时又刻上自己探索创造的独特印记。《原上五骏》以流动的焦墨营造出大漠瀚海的悠远苍茫，苍松枯树在山雨欲来的景象中随风摇曳，远处飞动的马群以没骨写意为之，画面动感十足。《天马行空》以绛红色彩渲染，笔以气运，行云流水，通幅灌注一个“动”字，山动、水动、马动、树动，笔动、墨动、色动、意动，动中产生节奏，动中形成韵律。这些作品用笔老辣，天色、水光、云雾都以水墨渲染，横砍竖劈，干笔飞白，墨卷风雨，视野开阔，气象宏大，秀逸中透出刚劲，充分表现了“天地大我”“浩然正气”的磅礴气势与天人合一的哲学意境。

　　自古以来，书画同源。书法是绘画的基础，又以题跋为绘画增色；绘画是书法的表现形式，是笔墨的形象再现。大凡杰出的国画家无一不是有着独特个性的书法家。真来先生自幼研习书法，宗于二王、颜米，又得名师悉心指导，其书法庄重道正、宁静清雅，给人以浑厚朴真之美。每逢作画，必将自己在创作过程中所思、所想、所喜、所忧，或对世态人生的感悟，借画之盈尺以题跋形式表达出来，有时通过题跋补充画作未竟之意，揭示作品主题、内涵；有时以美妙书法与画作呼应，使画面整体充满诗情画意，贯穿哲学素养，融入诗文功力，打上金石印痕，引发读者深深的思考。

　　南朝诗人谢惠连在《读书诗》中说：“山成由一篑，崇积始微尘。”宋朝诗人叶适亦云：“功到深阔处，天教勤苦成。”真来先生艺术大厦的一砖一石，都是用刻苦与勤奋堆垒的。几十年来，他夜以继日，在先贤大师开辟的艺术园地里采撷朵朵奇葩，在追求艺术理想的道路上跋涉前行。层峦叠嶂中，苍茫云海间，百花盛开处，他“搜尽奇峰打草稿”，感受自然物象的形态，领略其生机与壮美，养胸中统摄万物的浩然之气。他有时怀揣两个馒头写生，一坐就是一天，如此走遍了祖国的大好河山甚至远足南非、印度等异域他乡。万卷书里、万里路上，他把对自然物象的悉心领悟升华为高超的笔墨技巧、深厚的造型功力与色彩直觉，为创作打下了坚实的基础。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”这是他熟读诗书的奶奶于榻前灯下为其父启蒙所授。如今，父祖两代人早已作古，春雨梨花，细雨斜阳，也已化作梦里情味或记忆中的点点滴滴。然而，依奶奶所授、由慈父命名的“听雨楼”斋号却由真来先生继承了下来。那些浸透画家探索与思考的精品力作，伴随“听雨楼”外淅淅沥沥的雨点声，累积成新的艺术高峰，引领他坚守内心的纯粹走向未来。